Rumah Maya Kania

Semalam entah kenapa tiba-tiba kangen dengan sahabat yang satu ini. Tiba- tiba disadarkan lagi bahwa hubungan saya sudah lebih dari sahabat, sudah seperti keluarga. Bertemu di kampus, kita tak langsung dekat karena beda jurusan. Pertemuan demi pertemuan sering kita lalui di kegiatan kerohanian kampus. Pertemanan dengannya semakin dekat saat saya dan beberapa teman menginap di rumahnya dalam rangka persiapan pernikahannya. Ya, dia orang yang pertama menikah di antara saya dan teman yang lain. Tak disangka, setelah saya berkeluarga, rumah kami pun tak jauh. Satu kecamatan, beda kelurahan. Senang lah. Saat pertamakali datang ke area yang saya tinggali sekarang, saya cuma kenal keluarga kakak ipar. Akhirnya kami sering saling berkunjung. Semakin dekatlah hubungan kami. Semalam saya tiba-tiba berfikir, hubungan saya dengannya rasanya lebih dekat dari saudara kandung. Saya nyaman curhat padanya. Saya sering minta tolong padanya. Saya pernah nginap dan ngacak-ngacak kamarnya. Saya ...

Pernahkah kamu berpapasan dengan seorang wanita, yang menggandeng anak seusia anakmu, berjalan berlawanan arah denganmu menuju mesjid tempat anak-anak mengaji, dan kamu ragu menyapanya? Padahal ia sama sepertimu, berkerudung menutup aurat. Mulutmu udah bersiap tersenyum, namun dia tak kunjung menoleh ke arahmu. Senyummu pun tertahan. Mengapa kau ragu untuk memulai menyapanya? Pernahkah kamu melihat tetanggamu lewat depan rumahmu, yang rumahnya tak jauh dari tempat tinggalmu, yang mungkin suatu saat menolongmu, dan kau ragu menyapanya? Padahal ia saudara terdekatmu, setiap hari lewat depan rumahmu. Suaramu tertahan untuk sekedar bertanya hendak kemana. Mengapa kau ragu? Ragu..enyahkanlah dari hatimu. Karena ia salah satu jalan masuknya syaitan untuk membisikkan niat jahatnya. Perbanyaklah zikir, amalkanlah ilmu agama, dan berdoa pada Yang Maha Kuasa agar ragu hilang dari hati. #selfreminder

Taksi biru itu membawa kami (saya, Raissa yang saat itu masih berusia 2 bulan, dan mbak asisten rumah tangga) ke sebuah rumah sakit swasta di daerah BSD, Tangerang. Sakit kepala dan batuk yang tak henti serta benjolan di leher mendorong saya memeriksakan diri di sini. Rumah sakit ini memang cukup jauh dari rumah, walah masih satu kabupaten/kotamadya. Dari Bintaro tempat saya tinggal, memakan waktu kurang lebih empat puluh lima menit di perjalanan. Rumah sakit ini saya pilih karena menerima asuransi dari tempat suami bekerja. Mbak (saat itu saya masih mempekerjakan ART) menggendong Raissa dan menunggu di luar. Saya masuk ke ruangan dokter (kalau tak salah, dokter penyakit dalam) dan menceritakan keluhan saya. Dokter meraba leher saya dan bilang bahwa saya terkena infeksi kelenjar. Beliau meresepkan sejumlah obat dan meminta saya datang untuk kontrol setelah obat habis. Beliau tak menjelaskan banyak, seberapa bahaya atau akibat apa. Saya sendiri tak banyak bertanya. Teringat bayi Rais...

"Kamu tuh kayak yang tak suka sama laki-laki aja!!!!" Kata-kata itu keluar dari mulut orang yang selama ini ia panggil bapa. Ia tersentak, merasa sakit hati dan berlari ke kamar, menangis sesenggukan berpelukan bantal guling. Persis seperti adegan dalam sinetron. Ia, gadis 26 tahun, belum juga menikah seperti yang diharapkan orangtuanya. Calon-calon suami bukannya tak datang. Mereka datang melalui teman, guru ngaji dan orangtuanya sendiri. Namun, entah kenapa hatinya begitu rapuh. Ia seperti tak memiliki keberanian untuk memilih atau dipilih. Ia selalu galau . Pekerjaan yang selama ini diimpikan si gadis malah dilepas dan ia meneruskan kuliah sarjananya. Artinya, beban orangtua untuk membiayai gadis itu yang semula ringan karena ia bekerja malah jadi bertambah. Belum lagi, ia melihat teman-teman lain yang satu persatu sukses dengan cinta atau pekerjaannya. Ia semakin galau , kali ini ditambah rasa bersalah pada orangtua yang selalu direpotkannya. (Ilustrasi da...

Sungguh, saya lupa detail pasti handphone pertama saya. (Kalau tidak salah) mereknya Motorola. Harganya di bawah sejuta dan di atas lima ratus ribu, menghabiskan lebih dari separuh gaji saya. Kapan saya membelinya, lupa. Dimana belinya, lupa. Yang jelas, di Jakarta, di kota tempat saat itu saya tinggal dan bekerja. Sama siapa belinya, (rasanya) sama seorang teman dekat. Kalau anda mau bilang saya: Ter..la..lu. Saya akan menerimanya, karena memang itulah kenyataannya. Entahlah, mungkin usia ini semakin 'naik-naik ke puncak gunung'. Tapi, kayaknya nggak tua-tua amat juga saya. Sebuah artikel di sini menyebutkan bahwa ada 10 hal yang menyebabkan seseorang menjadi pelupa di usia muda, yaitu: - Depresi - Stress - Overload (kelebihan informasi) - Gangguan tiroid - Kurang Tidur - Alzheimer - Alkohol dan narkoba - Diet yang buruk - Trauma fisik dan emosional - Gangguan lain seperti: kurangnya suplai oksigen ke otak, parkinson, tumor otak dan meningitis. Wah, ternya...

Beberapa bulan setelah melahirkan buah hati kedua, ada benjolan di leher saya (saya sudah singgung sedikit di tulisan saya sebelumnya, di sini ). Kata dokter, saya terkena infeksi kelenjar. Itu saja. Dokter tidak menjelaskan banyak. Dia cuma memberi obat dan perintah kontrol setelah obat habis. Setelah obat habis dan benjolan sedikit mengecil, saya tidak periksakan lagi. Dan..kurang lebih setahun kemudian benjolan itu muncul lagi. Kali ini saya periksakan ke dokter yang lain. Dengan panjang lebar, beliau menjelaskan bahwa saya terkena TB kelenjar getah bening. Beliau juga menjelaskan pemeriksaan dan pengobatan yang harus dijalani. Tentang pengobatan TB, pernah saya singgung di sini . *** Kasus seperti saya di atas dimana penyakit TB-nya kambuh, merupakan salah satu kasus TB resisten obat. TB resisten Obat, adalah TB atau TBC yang disebabkan oleh kuman Mycobacterium tuberculosis yang telah mengalami kekebalan terhadap satu atau lebih Obat Anti TB (OAT). Resisten terhadap obat...

Tuberkulosis (selanjutnya disingkat TBC atau TB) adalah penyakit menular yang disebabkan kuman mycobacterium tuberculosis. Ketika seseorang yang menderita TB batuk, bersin, bicara atau meludah, mereka memercikkan kuman TB ke udara dan terhirup oleh orang lain. Seseorang yang tertular kuman TB belum tentu menjadi sakit. Kuman TB dapat menjadi tidak aktif (dormant) selama bertahun-tahun dengan membentuk dinding sel berupa lapisan lilin yang tebal. Bila sistem kekebalan orang tersebut menurun, kemungkinan menjadi sakit TB menjadi lebih besar. (Hasil sinar-x seorang penderita TB, panah putih menunjukkan adanya infeksi. Panah hitam menunjukkan adanya lubang. Ilustrasi dari sini ) TBC adalah penyebab kematian nomor dua dari golongan penyakit infeksi (setelah HIV/AIDS). Walaupun angka kematian akibat TB telah menurun sebesar 2% per tahun, masih rendah dibanding negara tetangga seperti Kamboja yang penurunan kasus TB-nya sebesar 4 atau 5 % per tahun. Artinya, pemerintah banyak memili...